

編號 3 號

【恬靜个痛】李宜諭原作

有一種苦，哽在蛤蟆脰，吞毋下去也畝毋出來；有一種痛，像刀仔插在心頭，毋會血流血著，毋過，該血日日帶等悲傷一息一息對心頭滲出來<sup>1</sup>……分人畝氣毋轉、講毋出來。

佢想問，做麼个對手術間出來，你就無再醒過來？急救室裡背个人來來去去，佢个世界嘎恬索索仔<sup>2</sup>，天崩下來，礮在佢个頭那頂；時間也恬下來，停在佢个畝氣之間，單淨該血氧機个數字像無法度控制樣仔降一路下，5、4、3、2、1、「嚟……」个長聲同恬靜个空氣切斷了！目汁湧一路出，但係，嗽毋出聲，聲音毋知走去哪仔？盲曾至間<sup>3</sup>伸著「恬靜」同佢樣陣，該恬靜係一種像日頭烏洞樣仔看毋著底个深坑，喺等人个心——恁痛。

生命變做記憶个長河，大山、河壩係佢等有過个話題，帶等細人仔跋山涉水<sup>4</sup>係佢等有過个生活，毋過，跔等時間个流轉，大山還係高天天仔企在該，河壩本本日夜無停跔个流向大海，單淨

「快樂」撞差路<sup>5</sup>了，毋知行啊哪去了？你尋毋著，佢乜尋毋著。

你講，若人生一路行來蓋辛苦，毋過，也算係精彩。恁多年來，為著擋下水庫、焚化爐、分洪道同國家公園這兜家鄉大事，你日思夜想，想盡辦法收集資料、辦說明會，總算保全了家鄉个風貌，分地方農業有了發展个空間，也交著盡多共樣理念个朋友，這係你對家鄉、對土地守護个滿足；「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在」係蓋多人一生个遺憾，但係，爺哀係在你全心照顧之下安詳歸仙个，這係你對人生任務个滿足。你一生人無做過虧心事，也無拿過不義之財，毋過，生命還係盡無奈何。佢想，人生本成就無圓滿个，無定著「缺角」乜係一種圓滿。

該日，送你最後一段旅程，打早，落一暗晡个雨恬了，清淨个空氣、青溜个田坵像係來同你送行个，東片个大山頂乜畫出一座大大个天弓，原來，七彩个天弓橋早早就來接你了，這下你係毋係就企在天弓頂，看等佢等？

<sup>1</sup> 滲出來：zam cud` loiˇ；慢慢滲出來。

<sup>2</sup> 恬索索仔：音 diam` sog` sog` eˇ；安靜無聲。

<sup>3</sup> 盲曾至間：音 mang` qien` zii gian`；時候未到，在此為突然之意。

<sup>4</sup> 跋山涉水：音 bag` san` zab sui`；爬山涉水。

<sup>5</sup> 撞差路：音 cong ca` lu；走錯路、迷路。

編號 5 號

【上屋阿炎伯】陳正炯原作

歸到老屋，一瞞目幾十年過，看著个光景無麼个變。一陣收音機个音樂從遠遠个地方傳來，騎等自行車个人漸漸仔緊來緊近，原來係上屋个阿炎伯。同佢講話就會想著吾爸，因為佢同吾爸同年，比起吾爸佢多看加二十零年个光景。

阿炎伯大約數<sup>1</sup>85 歲，佢一生人歇在這莊頭，係一個目水、手路相當好个長輩。生活中堵著麼个事情全部自家做，像蒔田、掌草、割禾這係耕田人基本个功夫，做泥水、剖竹篾做米籬、畚箕、秧籃仔<sup>2</sup>佢也會編。農閒个時節，也會搵手吹笛仔、打鑼、唸經、看地理項項曉得。記得前幾年發展本土語言教育，政府个活動紹介客家文化，還有請阿炎伯用竹篾編米籬、畚箕，還登啊報紙項。附近个學校也會請阿炎伯去學校示範分學生仔看。阿炎伯雖然無讀麼个書，毋過佢對生活中絡食个過程，蓋肯講分大家聽，做分後生仔看。還記得，該當時隔壁鄰舍大家緊工个時節，上屋下屋一到蒔六月冬，家家戶戶、上上下下來搵手換工也係做小工，一條田脣日日夜夜有人行上行下。耕田駛牛日合夜；摘菇

<sup>1</sup> 大約數：音 tai iog` sii；大約、差不多。

<sup>2</sup> 秧籃仔：音 iong` lam` e`；放秧苗的竹籃。

仔交貨夜合日。在該時代耕種人有做毋核个事，勞勞碌碌一生人，阿炎伯兩公婆也係日日無閒到兩頭烏。寒天田脣个風圍分風緊吹，礮棚發出絮絮疏疏个聲，雙冬禾<sup>3</sup>該下正攞胎<sup>4</sup>，同岫崗項个禾串<sup>5</sup>吹到烏殼烏殼。阿炎伯一年透天个收成，就像耕種人看天食飯，「穀殼烏烏半析冇，耕田个人肩孩擔，老老嫩嫩肚半飢，日炙雨涿也毋驚。」

收音機个音樂緊來緊細聲，阿炎伯騎等自行車漸漸仔緊騎緊遠。路脣一壠一壠<sup>6</sup>个田還係種等禾仔，這時个田坵，歸片个禾串分風吹啊像禾浪樣仔搖來搖去，這二十零年，阿炎伯無變；變个係老屋脣多了工廠、豬寮同幾個大鐵塔；變个還有厝，厝牽等姐仔、帶等細人仔，假使阿爸看著也會盡暢。

<sup>3</sup> 雙冬禾：音 sung` dung` vo`；第二期稻作。

<sup>4</sup> 攞胎：音 kuan toi`；稻子結穗。

<sup>5</sup> 禾串：音 vo` can；稻穗。

<sup>6</sup> 一壠一壠：音 id` lag id` lag；一排一排。

編號 7 號

【偌个美國俵仔】黃美貞原作

細人仔大了總愛飛出去，去看外背个世界，做爺哀个雖然毋盼得，還係愛學會放手，分佢等去試看啊。就像外國个高中生，一卒業就會先同學業漸停下來，莫恁緊去讀大學，先做另外一段無共樣个學習。

因為兩個俵仔去外地讀書，兩公婆輒常會試著孤栖，老公講：「偌等今年來申請接待美國高中生好無？」出門在外，係有一個屋下好歇，有外國个爺哀好做嬌，應該會試著蓋幸福；兩老仔有美國俵仔好做伴，生活也會加蓋生趣。

第一個美國俵仔阿聰，係一個蓋溫柔个細阿哥仔。佢在美國學中文五年了，毋單淨聽得識，連講話都蓋順溜<sup>1</sup>，還做得共下討論時事。偌心肚裡想，從細到大學了十年个英文，毋過係正經堵著外國人，輒常講到結舌締確<sup>2</sup>，實在見笑。漸漸仔正發現，佢學習个時節蓋認真，一聽著新个詞彙，黏時就查線上字典，還會同偌等確定，自家再過唸五遍來加強，佢講：「偌還有做志工教細人仔學中文，教人也做得進步過遽。」學習有抓著要領，成果自

然就好。

過年係一家人團圓个時節，但係年初五該下晝，語言中心个朋友打來一通電話，講著有一個安到阿和个學生仔，愛換過接待家庭，希望偌等做得同佢搵手。想著新年新頭愛拖等皮箱仔，喉嚨頭就硬硬，加一雙碗筷个小可事情，當然無問題。緣分就係分人想毋著，阿和同吾俵仔同年合共生日，看著佢，就像看著自家个俵仔共樣，一等親切。佢係一個盡有家教个細人仔，每擺看著偌擺大包細包，馬上行前來搵手，無第二句話；三不兩時還會講笑科，實在得人惜。

毋多知仔四隻月就過核了，兩個美國俵仔同偌等共下去遊寮，言寮罅就愛轉歸美國了。打幫科技進步，手機仔做得裝滿滿个相片同影片。因為偌知得，下二擺見面毋知係哪久，故所，連正來寮偌都講毋出嘴，連手偌也毋敢擎起來攢。毋過人生就係恁呢，地球係圓个，有緣分總會堵得著，祝福佢等越飛越高。

<sup>1</sup> 順溜：音 sun liu`；順暢。

<sup>2</sup> 結舌締確：音 giad` sad di doi / gied` sad di doi；形容說話結結巴巴的樣子。

【生命這本書】吳明芬原作

見擺佢看著過特殊个細人仔，都會恤著佢衰過个日仔、烏暗个人生，目汁就忍毋核吔。雖然佢係一個學校先生，嘎一直毋敢主動去接觸特殊个細人仔，毋過，生命裡背注定愛教佢个，自然就會來到身邊。

在研究所進修个時節，佢堵好修著一科「音樂治療」个課程，教授講起有一個特殊个樂團盡需要助教，希望佢做得去搵手。佢毋敢推辭，心肚裡帶等息把个愁慮，跔等教授去樂團看啊勢。該樂團已經成立超過二十年，團員全部都係自閉症，家長為著愛分細人仔有一個所在做得學習，故所跔跔請音樂先生來教佢等學樂器。

佢一踏入樂團練習場所，該兜團員就對佢緊噓，又緊同佢問好，佢本成覺著係細人仔个樂團，其實全部都係大人吔。佢等同佢問好過後就幹頭走核吔，毋過，黏時又行轉來同佢講共樣个話，面項共樣無表情、聲調無高低。大人儕對還細就教佢等愛有規矩，故所，問好過後還會加一句：「佢有乖無？」講煞，人就走核吔，毋會等佢回答。初擺个接觸，佢無流目汁，還恤講佢等

仰會恁生趣！

樂團練習轉擺个時節，佢等又走來問佢：「表演著好聽無？」問煞，人又隨走核，就恁呢面項帶等笑容，來來去去幾下擺。恁特殊个樂團，佢本來覺著自家會毋慣，無想著嘎恁呢留下來搵手吔十過年，陪佢等練習樂器、聽佢等唱歌仔，還不時跔大家出去表演、開音樂會。原來，他人看來艱辛个日仔，對佢等來講係盡自然、普通个生活。

樂團个家長識講過，這兜從來毋看人、企坐毋核，還蓋執性个自閉症團員，每一儕還細時節，都帶分屋下人盡多煩惱。日見日，這下佢等緊來緊獨立，曉得自家坐公車、捷運，會自家去買東西……，爺哀總算做得息把仔啟一下大氣。但係，因為佢等無法度反應臨臨時變化个情況，故所屋下人一直愛跔等來，應該講係愛跔一生人。佢問會怪怨天公爺無，佢等講，天公爺分每一儕个功課無共樣，日仔恁長，噉係一日，噓乜一日，家長選擇接受天公爺分佢等个責任。

雖然家長講去恁輕鬆，佢知係佢等花吔論十年學來个，生命這本書，從來就無恁好讀。

【斷翼个仙女】梅秀梅原作

老古人講：「不孝有三，無後為大。」佢31歲个時節，因為媒人个介紹結婚，家娘、家官有「重男輕女」个觀念，緊望佢兩公婆遽啊降俾仔好傳宗接代，就恁呢帶分佢蓋大个壓力、無人知个痛。因為做過蓋多擺不孕症治療，像試管嬰兒乜連續失敗乜，正式係講毋出个心頭痛。毋過，佢還係每日拜媽祖婆，總算在42歲个時節降乜一個蓋白穰<sup>1</sup>个妹仔。

無想著，妹仔一出世就測毋著氣脈，醫生講：「若妹仔个心臟裡背發蓋多瘤仔，愛做心臟手術正做得。」佢臥起頭那看天頂，問媽祖婆：「佢前世係毋係做差麼个事，正會分天公爺罰？準著係前世个因，佢就莫怪怨乜！」

民國九十年，妹仔个心臟手術蓋成功，毋過，無想著過乜六隻月佢好恬恬仔全身緊掣，佢共快喊救護車送醫院。醫生講：「若妹仔个頭那裡背、腰仔裡背、背囊項、面項、皮膚，一哪仔都發瘤仔，這安到『結節性硬化症』，係罕得聽過个病，故所無辦法醫。」聽著這，佢又目汁濫汨。

妹仔个頭那發瘤仔，輒常就會發豬癩癩，係看著佢目吊吊个時節，佢就愛遽啊送佢去醫院。因為不時恁呢，嘎畀傷著腦。妹仔毋會講話、寫字，愛專人照顧，故所安排在特殊學校讀書。十二年个教育期間，每一個先生都說佢係蓋得人惜个細妹仔。讀高職个時節，還得著高雄市孝慈榜樣獎、日光基金會畫圖比賽特優獎同第一屆个金榜樣獎。先生說佢係蓋登真个學生仔，佢係佢个光榮，乜係客人个光榮。

舊年，妹仔又因為尿毒症歇入加護病房。醫生講愛洗腰仔，佢心肚裡蓋毋盼得。妹仔對出世到這下，過五關斬六將有二十年乜，佢乜傳承乜客人擔硬、艱耐个精神。雖然佢係斷翼个仙女，毋過，係佢這生人甜蜜个負擔，佢等會煞猛行出靚靚个未來，乜希望人人都做得伸出燒暖个手來關心這兜苦難个人。祝福所有个斷翼仙女平安、快樂！

<sup>1</sup> 白穰：音 pag nong：形容嬰兒長得白白胖胖的。

編號 17 號

【係講無你】邱一帆原作

阿姆，係講無你，這世間定著毋會有偈！聽你講起，本旦毋係你做吾爸个姐仔，哪知吾爸逐若姊毋著，嘎來逐著你！

「該毋知見笑个！」你長透講，佢輒常去到若屋下，同外阿公講古、打嘴鼓。媒人來講親，若姊無中意吾爸，挑挑閃啊外背去，無在屋下。外阿公講對方蓋有誠意，聘金又準備好咗，外阿公喚你嫁，你就嫁咗！就恁呢你做咗人家个姐仔、心白，降著偈，偈就做咗若俖仔，喊你阿姆。

在吾爸做生理失敗，屋下跟毋核<sup>1</sup>該下，吾爸就走啊外背去流浪，蓋久蓋久添放核歸屋。該當時，係講無你，偈等四姊妹，毋知還有麼人做得分偈等食著<sup>2</sup>燒暖？在老屋个日仔，就算大雞拈、細雞啄，你還係雞嫲帶子，艱耐保護等自家个子女。子女个食著，你照顧啊好勢好勢；子女个註冊錢，你去同人做小工，煞猛蹶來。

在偈讀小學二年生个時節，阿公、阿叔同老屋賣分共伙房个叔公，搬出頭份去歇。留下一間柑仔寮，分你同一陣大細好歇。

柑仔寮，原旦係放柑仔个寮仔，竹泥牆、樹棟梁、瓦仔疊个泥磚屋，地泥係黃泥鋪个，毋係紅毛泥打个。十坪闊个地方，無灶下、無浴堂、無便所，愛整做一間屋來歇，實在無恁簡單。該當時，係講無你，該柑仔寮淨係柑仔寮。

一個婦人家愛照顧一陣大細，你盡自家个心力，工廠做事、屋下剪線結、菜園種菜、同人煮食……日日做到兩頭烏，就係為著細人仔。偈蓋記得，該發風落雨、曠爐響雷公个暗晡頭，一屋下人蹂蹂拏<sup>3</sup>共頂眠床，該種親切同燒暖，一直屏在偈个心肝肚裡。該當時，係講無你，偈等个下一站，毋知會在哪仔？

係你凝起這個家，係講無你，這個家早就毋像家咗！這下子女大咗！各各有自家个頭路，你還係同人摘茶、菜園種菜、做菜包來賣……，你長透講，自家在屋下寮等無結煞，還係有事好做，日仔過好過！

<sup>1</sup> 跟毋核：音 zan` m` hed；無法承受，又稱「佇毋著」。

<sup>2</sup> 食著：音 siid zog`；吃穿。

<sup>3</sup> 蹂蹂拏：音 jio` jio` qiu`；擠在一起。